图文:给我一间教室装下五千年中国
查看本版大图 上一版 下一版     版面概览
 第7版 人文周刊·书香
·图文:给我一间教室装下五千年中国
楚天都市报电子版
----  
 
7 人文周刊·书香 2018.12.9 星期日

图文:给我一间教室装下五千年中国
——《等待春天的八十一道笔画》自序
    □文张晓风

    序与跋
    近年来,我有机会参观一些耗资数百万元或上千万元的自然科学实验室。明亮的灯光下,不锈钢的颜色闪烁着冷然且绝对的知性光芒。令人想起伽利略,想起牛顿,想起历史回廊上那些伟大耸动的名字。实验室已取代古人的孔庙,成为现代人知识的殿堂,人行至此都要低声下气,都要“文武百官,至此下马”。
    人文方面的教学也有这样伟大的空间吗?有的。英文教室里,每人一副耳机,清楚的录音带会要你把每一节发音都校正清楚,电视画面上更有生动活泼的镜头,诱导你可以做个“字正腔圆”的“英语人”。
    每逢这个时候,我就暗自叹息,在中国的土地上,有没有哪一个教育行政人员,肯把为物理教室、化学教室或英语教室所花的钱匀出一部分用在中国语文教室里的?换句话说,我们可以来盖一间国学讲坛吗?
    当然,你会问:“什么叫国学讲坛?国文哪需要什么讲坛?国学讲坛难道需要望远镜或显微镜吗?国文需要光谱仪吗?国文教学不就只是一位戴老花眼镜的老先生凭一把沙喉老嗓就可以廉价解决的事吗?”
    是的,我承认,曾经有位母亲,蹲在地上,凭一根树枝、一堆沙子,就这样,她教出了一位欧阳修来。只要有一个公尺见方的地方,只要有一位热诚的教师和学生,就能完成一场成功的教学。
    但是,我仍梦想在中国的土地上,除了能为英文为生物为化学为太空科学设置实验室之外,也有人肯为国文设置一间教室。
    我梦想有一位国文教师在教授“好鸟枝头亦朋友,落花水面皆文章”的时候,窗外有粉色羊蹄甲正落入春水的波面,苦谏树上也刚好传来鸟鸣,周围的环境恰如一篇舞台布景板,处处笺注着白纸黑字的诗。
    晚明吴从先有一段文字读之目醉神驰,他说:“斋欲深,槛欲曲,树欲疏,萝薛欲青垂;几席、阑干、窗窦,欲净滑如秋水;榻上欲有云烟气;墨池、笔床,欲时泛花香。读书得此护持,万卷尽生欢喜。琅环仙洞,不足羡矣。”
    ——啊,不,这种梦太奢侈了!要一间平房,要房外的亭台楼阁花草树木,要春风穿户,夏雨叩窗的野趣,还要空山幽壑,笙瑟溢耳。这种事,说出来——谁肯原谅你呢?
    那么,退而求其次吧!只要一间书斋式的国学讲坛吧!要一间安静雅洁的书斋,有中国式的门和窗,有木质感觉良好的桌椅,你可以坐在其间,你可以第一次觉得做一个中国人也是不错的事,也有其不错的感觉。
    教师的前方,不妨有“杏坛”两字,如果制成匾,则悬挂高墙,如果制成碑,则立在地上。根据《金石索》的记录,在山东曲阜的圣庙前,有金代党怀英所书“杏坛”两字,碑高六尺(指汉制的六尺),宽三尺,字大一尺八斗。我没有去过曲阜,不知那碑如今尚在否?如果断碑尚存,则不妨拓回来重制,如果连断碑也不在了,则仍可根据金石索上的图样重刻回来。
    教室里,沿着墙,有一排矮柜,柜子上,不妨放些下课时可以把玩的东西。一幅竹子搁臂,凉凉的,上面刻着诗。一个仿制的古翁,上面刻着元曲,让人惊讶古代平民喝酒之际也不忘诗趣。一把仿同治时代的茶壶,肚子上面刻着一圈二十个字:“落雪飞芳树,幽红雨淡霞,薄月迷香雾,流风舞艳花。”学生正玩着的时候,你可以告诉孩子们这是一首回文诗,全世界只有中国的语言可以做的回文诗。而所谓的回文诗,你可以从任何一个字念起,意思都通,而且都押韵。当然,如果教师有点语言学的知识,他可以告诉孩子汉语都是孤立语(Isolating Language),跟英文所属的屈折语(Inflectional Language)不同。至于仿长沙马王堆的双耳漆器酒杯,由于是沙胎,摇起来里面还会响呢!这比电动玩具可好玩多了吧?酒杯上还有篆文,“君幸酒”三个字,可堪细细看去。如果找到好手,也可以用牛肩胛骨做一块仿古甲骨文,所谓学问,有时固然自苦读中来,有时也不妨从玩耍中得来。
    墙上也有一大片可利用的地方,拓一方汉墓石,如何?跟台北画价动辄十万相比,这些古物实在太便宜了,那些画像砖之浑朴大方,令人悠然神往。
    如果今天该讲岳飞的《满江红》,何不托人到杭州岳王坟上拓一张岳飞真迹来呢?今天要介绍“月落乌啼霜满天”吗?寒山寺里还有俞樾那块诗碑啊!如果把康南海的那一幅比照来看,就更有意思,一则“古钟沦日史”的故事已呼之欲出。杜甫成都浣花溪的千古风情,或诸葛侯祠的高风亮节,都可以在一幅幅挂轴上留下来。
    你喜欢有一把古琴或古筝吗?有,也可以,没有,也可以。这种事不妨即兴。
    你喜欢有一点檀香加茶香吗?有,也可以,没有,也可以,这种事只消随缘。
    如果学生兴致好,他们可以在素净的钵子里养一盆素心兰,这样,他们会了解什么叫中国式的芬芳。
    教室里不妨有点音响设备,让听惯麦当娜的耳朵,听一听什么叫笛?什么叫箫?
    你听过“鱼洗”吗?一只铜盆,里面镌刻着细致的鱼纹,你在盆里注上大半盆水,然后用手微微打湿,放在铜盆的双耳上摩擦,水就像细致如丝的喷柱,激射而出——啊,世界上竟有这么优雅的玩具。当然,如果你要用物理上的“共振”来解释它,也很好。如果你不解释,仅只让下了课孩子去“好奇”一下,也就算够本。
    如果有好端砚,就放一方在那里。你当然不必迷信这样做就能变化气质。但砚台也是可以玩可以摸的,总比玩超人好吧?那细致的石头肌理具有大地的性格,那微凹的地方是时间自己的雕痕。
    你要让年少的孩子去吃麦当劳,好吧,由你。你要让他们吃肯德基?好,请便。但,能不能,在他年少的时候,在小学,在中学,或者在大学,让他有机会坐在一间中国式的房子里。让他眼睛看到的是中国式的家具和摆设,让他手摸到的是中国式的器皿,让他——我这样祈祷应该不算过分吧——让他忽然对自己说:“啊,我是一个中国人!”
    音乐有教室,因为它需要一个地方放钢琴。理化有教室,以为它需要一个空间放仪器。那么,容不容许辟一间国学教室呢?这样的梦算不算狂妄呢?如果我说,教国文也需要一间教室——那是因为我有一整个中国想放在里面啊!

    ■书单碎片

    《此生平仄终成诗》

    精选林清玄先生的诗词美文42篇,如《合欢山印象》《月到天心》《禅皮诗骨》等。随着先生清新灵动的文字,我们品诗词,读美文,平仄四季,俯仰山水,叹万物有灵,惜长亭送别。于方寸田园中把酒话桑麻,在尺幅江山里说千古风流人物。
    原来,生命的起落只是一首诗的平仄,而诗的极致尽在禅的无穷。
    不如合上书,抬头看天空,我们知道,这才是真正的四季:是童年田园记忆中的那个春天,是少年栀子花开的那个夏天,是诗僧贾岛在寺门前发现第一片落叶的那个秋天,也是合欢山上把许多诗歌写在雪片上的同一个有颜色的冬天。

    《好好说话2》

    马东团队出品,奇葩说话天团全新力作。
    马薇薇、黄执中、邱晨、周玄毅、胡渐彪,说话天团原班人马全员进化升级,新鲜加入奇葩导师蔡康永的说话之道,如此华丽的阵容,就是坐在一起打麻将,都是好戏不断,这本书,当然比打麻将更好看。
    在第一季销量破百万册的日子里,除了高兴,说话天团只做了一件事:继续研究说话。耗时两年,收集研究4800个真实读者的说话难题,走进每一个生活瞬间,找到每一个表达痛点,打造出一套全新的高情商沟通术。我们相信,书里提及的问题,你一定也遇到过。